Загадочное слово « Сарпи» в нашей семье всегда произносилось с лёгким оттенком восторга и восхищения. 45 лет назад отец был начальником погранзаставы « Сарпи» на границе СССР и Турции, на берегу Чёрного моря. Повезло неимоверно – природа там потрясающая. Невысокие горы, субтропический климат, мандарины на улице и кристально чистая вода на галечном пляже.
45 лет назад.
Граница разделила крохотное село Сарп (Сарпи) пополам, по глубокому ущелью. Родственники перекрикивались между собой через границу, оснащенную проволокой, вышками и прожекторами. Изредка турецкие родственники приезжали в гости к советским – через Босфор , Москву и Тбилиси. Застава стояла прямо на пляже, территория была закрытая, так что я с мамой да семья замполита были, по сути, единственными отдыхающими.
Вышка слева -Турция
Мне тогда было всего два года, так что о красотах Сарпи я знала лишь по воспоминаниям родителей да мутным фотографиям. Легенда о том, как жена замполита во время купания уронила обручальное кольцо, которое было видно с лодки, но донырнуть до него никому не удалось (настолько прозрачная вода и большая глубина была в том месте), стала практически семейной.
Это -я " на посту"
После этого семья наша служила в Армении, Азербайджане, Москве, Хабаровске, Риге. Но лучшим местом на земле для моих родителей так и осталось Сарпи. Прошли десятилетия, мы осели в Украине, умер папа, выросла я, стала чуть старше мама. О поездке за границу мама даже не задумывалась. И только после того, как Украине дали безвиз, и рассказы о доступности передвижения за кордоном перешли в разряд бытовых и обыденных, я неожиданно сумела уговорить маму сделать загранпаспорт. Ключевым было слово « Сарпи» . Я пообещала отвезти маму именно туда. В её молодость…
Мама нервничала. Нервничала, когда получала паспорт. Нервничала, когда я просматривала вебкарты Батуми и разрабатывала маршрут. Нервничала, когда за 15 часов до вылета нас ошарашили новостью о том, что наш номер в Батумской гостинице продан дважды, и турфирма за свой счёт поселяет нас в пятизвёздочном отеле на первой линии от моря. Первый шок она испытала, увидев билеты и ваучер в отель – просто распечатанные на принтере листы бумаги.
Второй шок у мамы был в Одесском аэропорту. Шла регистрация сразу на пять рейсов, и мама, два десятилетия проработавшая в библиотеке, была ошарашена количеством пассажиров. Оказывается, цена авиабилета, равная месячной зарплате библиотекаря, не является препятствием для путешествий сотен людей. И переход границы она практически не заметила. И полёт в Боинге чуть комфортнее Ту-134.
Шок третий - в Батуми пассажиров встречала не колючая проволока, а доброжелательные грузинские погранцы, отсутствие проверки багажа и бесплатные путеводители по Аджарии. Нас ещё ожидал трансфер до гостиницы в лице лохматой девчёнки в рваных джинсах.
О Батуми постараюсь рассказать отдельно, слишком много впечатлений. Здесь уже шок был не только у мамы… Причудливая архитектура, призрачные зелёные пальмы ночной набережной, фантастический вид на Батуми с моря на закате… Самое главное – после развала СССР старт у Украины и Грузии был одновременный, но туристическая инфраструктура Батуми на порядок выше Одесской. Увы.
Метеосайты упрямо обещали для Батуми дожди и грозы, хотя на самом деле было солнечно, влажно и душно. Я решила не рисковать и на третий день пребывания в Батуми, увидев относительно чистое небо, объявила о том, что сегодня мы едем в Сарпи.
Путеводители сообщали, что до Сарпи можно доехать на автобусах № 16 и № 17. Остановка была в двух шагах, мы честно прождали автобус минут пять. Группа молодых ребят тормознули такси-минивен, я услышала заветное « Сарпи» , и вот мы ввосьмером в складчину едем на границу с Турцией на такси за 20 лари.
45 лет изменили всё вокруг. Прорубили гору, укрепили склоны, и теперь к Сарпи ведёт широкая дорога, забитая фурами. Снесли заставу и часть села. На этом месте теперь погранпереход невообразимой волнообразной формы. Рядом - пыльный базарчик, стоянка и точки менял валюты. Шумно и беспокойно.
ПогранпереходГрузия-Турция
Сохранился пляж. Галечный, достаточно широкий и с каким-то совершенно незаметным разделом между Грузией и Турцией. Просто стоит пара предупреждающих щитов, да ещё в море покачивается грузинский пограничный катер. Вот и вся граница. Нет проволоки, вышек, запретной полосы. Теперь это любимый пляж коренных батумцев. Море в самом Батуми из-за порта они считают грязным, и купаться с детьми приезжают именно в Сарпи. Есть здесь несколько мини-гостиниц для любителей сонного пляжного отдыха. Хотя впечатление здорово портят трасса и фуры.
Вспомнила папу, всплакнула. Мама стояла какая-то оглушённая и чуть подавленная. Надо было спасать ситуацию. И я приняла сумасшедшее с маминой точки зрения решение – прогуляться в Турцию. Пешком. Людей на пешеходном переходе было мало, паспорта я предусмотрительно захватила с собой, визы не нужны. И мы пошли в Турцию.
Мама шла сначала покорно-отстранённо ( не верила в мою авантюру). Но на погранпереходе оживилась , и через пять минут грузинские пограничники уже знакомились с весёлой пожилой дамой, муж которой охранял тут границу, когда их ещё на земле не было. Шлепок в паспорте, и мы за границей. Ещё один шлепок – и мы в Турции! Пока шли коридором, я лихорадочно вспоминала весь свой скудный английский. Не понадобился - вопросов не задавали. Переход границы занял от силы 10 минут, и мама впервые в жизни смотрит на места своей молодости с самой неожиданной для неё точки – от той самой мечети, на которую они с отцом смотрели почти два года с пограничной вышки.
Устроив мини-фотосесию и отведав вкуснейшего турецкого мороженого и крепкого турецкого кофе, мы пошли обратно в Грузию. Можно было сесть в маршрутку и проехаться в ближайший турецкий город, но шмотки нас не интересовали, на улице было жарко, так что спустя 50 минут мы решили возвращаться.
На обратном пути ждал ещё один шок – из Турции в Грузию одновременно с нами решили перейти границе ещё с полтысячи человек. Даже разделение потока на граждан Турции и иноземцев движение не ускорил. Обратно проходили границу примерно час. Вокруг гомонила разноязычная толпа, в одном ряду стояли полураздетые европейки и мусульманки в чадрах, сновали местные пацаны-предприниматели с холодной водой, трезвонили мобильники. Толпа была плотной и юркой, как косяк кильки. Сумки, чемоданы, узлы и баулы никто особо не досматривал. Штамп в паспорт – переход – штамп в паспорт – мы в Грузии!
Вот так неожиданно моя семейная легенда о Сарпи обрела вещественное подтверждение в моем загранпаспорте. Теперь там есть грузинский штамп « Сарпи» и турецкий « Сарп» . А мама ненадолго вернулась в молодость. Нет заставы, Союза. Папы, увы, тоже нет. Остались только горы, море. И мама.
Сарпи 1972
Сарпи 2017
Загадкове слово «Сарпі» в нашій сім'ї завжди вимовлялося з легким відтінком захоплення та захоплення. 45 років тому батько був начальником прикордонної застави «Сарпі» на кордоні СРСР і Туреччини, на березі Чорного моря. Пощастило неймовірно – природа там приголомшлива. Невисокі гори, субтропічний клімат, мандарини на вулиці і кристально чиста вода на гальковому пляжі.
45 років тому.
Границя розділила крихітне село Сарп (Сарпі) навпіл, по глибокій ущелині. Родичі перекрикувались між собою через кордон, оснащену дротом, вежами і прожекторами. Зрідка турецькі родичі приїжджали в гості до радянських – через Босфор, Москву та Тбілісі. Застава стояла прямо на пляжі, територія була закрита, так що я з мамою і сім'я замполіта були, по суті, єдиними відпочиваючими.
Вишка зліва -Туреччина
Мені тоді було всього два роки, так що про красу Сарпі я знала лише за спогадами батьків та каламутними фотографіями. Легенда про те, як дружина замполіта під час купання впустила обручку, яке було видно з човна, але донирнути до нього нікому не вдалося (настільки прозора вода і велика глибина була практично в родині.
Це -я "на посту"
Після цього сім'я наша служила у Вірменії, Азербайджані, Москві, Хабаровську, Ризі. Але найкращим місцем на землі для моїх батьків так і залишилося Сарпі. Минули десятиліття, ми осіли в Україні, помер тато, виросла я, стала трохи старшою за маму. Про поїздку за кордон мама навіть не замислювалася. І тільки після того, як Україні дали безвіз, і розповіді про доступність пересування за кордоном перейшли в розряд побутових і повсякденних, я несподівано зуміла вмовити маму зробити закордонний паспорт. Ключовим було слово «Сарпі». Я пообіцяла відвезти маму саме туди. У її молодість…
Мама нервувала. Нервувала, коли отримувала паспорт. Нервувала, коли я переглядала вебкарти Батумі і розробляла маршрут. Нервувала, коли за 15 годин до вильоту нас приголомшили новиною про те, що наш номер в Батумському готелі продано двічі, і турфірма за свій рахунок від п'яти на першій лінії. Перший шок вона зазнала, побачивши квитки і ваучер у готель – просто роздруковані на принтері аркуші паперу.
Другий шок у мами був в Одеському аеропорту. Йшла реєстрація відразу на п'ять рейсів, і мама, яка два десятиліття пропрацювала в бібліотеці, була приголомшена кількістю пасажирів. Виявляється, ціна авіаквитка, що дорівнює місячній зарплаті бібліотекаря, не є перешкодою для подорожей сотень людей. І перехід кордону вона практично не помітила. І політ у Боїнгу трохи комфортніший за Ту-134.
Шок третій - в Батумі пасажирів зустрічала не колючий дріт, а доброзичливі грузинські прикордонники, відсутність перевірки багажу і безкоштовні путівники по Аджарії. Нас ще чекав трансфер до готелю в особі кошлатої дівчинки в рваних джинсах.
Про Батумі постараюся розповісти окремо, дуже багато вражень. Тут уже шок був не тільки у мами… Чудернацька архітектура, примарні зелені пальми нічної набережної, фантастичний вид на Батумі з моря на заході сонця… Найголовніше – після розвалу СРСР старт у України та Грузії був. На жаль.
Метеосайти вперто обіцяли для Батумі дощі і грози, хоча насправді було сонячно, волого і душно. Я вирішила не ризикувати і на третій день перебування в Батумі, побачивши відносно чисте небо, оголосила про те, що сьогодні ми їдемо в Сарпі.
Путівники повідомляли, що до Сарпі можна доїхати на автобусах № 16 і № 17. Зупинка була в двох кроках, ми чесно прождали автобус хвилин п'ять. Група молодих хлопців гальмували таксі-мінівен, я почула заповітне «Сарпі», і ось ми у восьмирічний складчину їдемо на кордон з Туреччиною на таксі за 20 ларі.
45 років змінили все навколо. Прорубали гору, зміцнили схили, і тепер до Сарпі веде широка дорога, забита фурами. Знесли заставу і частину села. На цьому місці тепер прикордонний перехід неймовірної хвилеподібної форми. Поряд - пиловий базарчик, стоянка і точки міняв валюти. Шумно та неспокійно.
Прикордонний перехідГрузія-Туреччина
Зберегвся пляж. Галечний, досить широкий і з якимось зовсім непомітним поділом між Грузією та Туреччиною. Просто стоїть пара попереджувальних щитів, та ще в морі погойдується грузинський прикордонний катер. От і весь кордон. Немає дроту, вишок, забороненої смуги. Тепер це улюблений пляж корінних батумців. Море в самому Батумі через порт вони вважають брудним, і купатися з дітьми приїжджають саме в Сарпі. Є тут кілька міні-готелів для любителів сонного пляжного відпочинку. Хоча враження добро псують траса та фури.
Згадала тата, сплакала. Мама стояла якась оглушена і трохи пригнічена. Треба було рятувати ситуацію. І я прийняла божевільне з маминої точки зору рішення - прогулятися в Туреччину. Пішки. Людей на пішохідному переході було мало, паспорти я передбачливо захопила з собою, візи не потрібні. І ми пішли в Туреччину.
Мама йшла спочатку покірно-відсторонено (не вірила в мою авантюру). Але на прикордонному переході оживилася, і через п'ять хвилин грузинські прикордонники вже знайомилися з веселою літньою дамою, чоловік якої охороняв тут кордон, коли їх ще на землі не було. Шлепок у паспорті, і ми за кордоном. Ще один ляпанець – і ми в Туреччині! Поки йшли коридором, я гарячково згадувала всю свою мізерну англійську. Не знадобився - запитань не ставили. Перехід кордону зайняв від сили 10 хвилин, і мама вперше в житті дивиться на місця своєї молодості з найнесподіванішої для неї точки – від тієї самої мечеті, на яку вони з батьком дивилися майже два роки з прикордонної.
Влаштувавши міні-фотосесію і покуштувавши найсмачнішої турецької мороженої і міцної турецької кави, ми пішли назад до Грузії. Можна було сісти в маршрутку і проїхатися до найближчого турецького міста, але шмотки нас не цікавили, на вулиці було жарко, так що через 50 хвилин ми вирішили повертатися.
На зворотному шляху чекав ще один шок – з Туреччини до Грузії одночасно з нами вирішили перейти кордону ще з півтисячі людей. Навіть поділ потоку на громадян Туреччини та іноземців рух не прискорив. Назад проходили кордон приблизно годину. Навколо гомоніла різномовний натовп, в одному ряду стояли напівроздягнені європейки і мусульманки в чадрах, снували місцеві пацани-підприємці з холодною водою, дзвонили мобільники. Натовп був щільним і юрким, як одвірок кільки. Сумки, валізи, вузли і баули ніхто особливо не доглядав. Штамп у паспорт – перехід – штамп у паспорт – ми в Грузії!
Ось так несподівано моя сімейна легенда про Сарпі знайшла речове підтвердження в моєму закордонному паспорті. Тепер там є грузинський штамп «Сарпі» і турецький «Сарп». А мама ненадовго повернулася до молодості. Немає застави, Союзу. Тата, на жаль, теж немає. Залишилися лише гори, море. І мама.
Сарпі 1972
Сарпі 2017