Болгарія у стилі Борхеса
Одного разу я натрапив на одне село.
Справа була ввечері, я йшов по карті 1976 року випуску і планував, що години через три, коли сонце зовсім сховається, розставлю намет у лісі, зварю собі чаю в кухлі, розвалюся на спині і чекатиму і бачити як зірки стануть падати на мене. Передчуття такого ночівлі було старту з пам'яті моєю раптовою появою в селі, що виникла на моєму шляху. На карті вона була позначена. Але вона була та жила. Зовсім невелика – будинків п'ятдесят. Порожніми очницями темних вікон дивилися на мене гарні та доглянуті маленькі будиночки під черепичними дахами. Мені здалося, що тут уже ніхто не живе, як раптово, повернувши за ріг будинку, побачив кілька людей похилого віку, освітлених багряно-червоним заходом сонця. Картини аргентинської села спливли в пам'яті моєї, блискавкою промайнули кілька творів Борхеса - наскільки велика була схожість з тим, що він описував. Нереальна схожість. Неначе переміщення у просторі відбулося. Сліпучий багряний захід сонця, що пофарбував все навколо в криваво - червоний, глиняний колір, старі, що сидять за столом як статуї в витертих полотняних сорочках, спокійні і впевнені в нудному дні, місяцях і роках вперед. Бо все тут завмерло.
Розмова старих миттєво перервалася і вони з цікавим подивом розглядали уважними очима, що невідомо звідки взявся в цих місцях мене - прибульця. Скромне вітання не викликало жодної реакції. Тут явно був нікого чужого протягом останніх десяти – п'ятнадцяти років. Тільки після півгодини млявої перекидання фразами, і частуванням їхньою ракією, місцевого ж виробництва повернуло все на свої місця. Я став їхньою частиною. Частиною цього борхесовського місця в самому центрі Болгарії став частиною історії, що ллється з вуст старих, частиною нестримно сильної і торкаючої пісні, довгою і сумною, яку затягли старі, коли сонце вже село. Сильне почуття охоплює. До тремтіння, до струмка поту по спині відчуваєш свою присутність на землі і одночасне нікчемність в межах видимого простору. Як піщинка у дюні.
Смеркало. Запалили гасові лампи на столі. Ніхто не хотів розходитися по порожніх своїх будинках, зрозумів, що там потрапить у гнітючу похмуру самотність, наповнену тільки спогадами, а тут, коли всі разом сидять вони за столом, передаючи один одному останні частинки своєї. життєвої енергії, вони сильні. В міру своїх сил. І не треба згадувати їм, покинутим старим про свої миті життя, що часом пронизують до болю в серці. Тут вони живуть сьогоднішнім днем і хапають ці миті життя, вдихають на повні груди секунди, хвилини. І чекають. Відходу когось із тих, що залишилися. Як рулетка це життя, що залишилося на землі. У пустельному та красивому селі, наповненому в'язкою тишею умиротворення. Буттям. Спогадами.
Я з'явився в цьому селі раптово і був сприйнятий як сьогоднішній порятунок від самотності. Новий слухач, чужинець-іноземець, який любить Болгарію всім серцем і який вміє слухати довгі історії навчених досвідом старих людей. Не треба буде сьогодні йти в самотні свої житла. Сьогодні вечір і ніч буде наповнена розповідями, які сховають старих від очікування смерті та перенесуть у минуле. Живе та насичене минуле. Вони всі знали про себе та розповідали свої історії один одному щовечора. А тут я – новий слухач, який можна знову все розповісти кожному свою історію життя. Сидів і слухав. Довгі монологи. Лише до ранку, на світанку почали розходитися, кожен вибачався і посилався на невідкладні справи по господарству, розуміючи, що ця маленька брехня, що немає жодних важливих справ, що навіть господарства немає, але спати хочеться. Кожен був задоволений тим, що знову поринув у молодість, розповівши мені свою історію. Мені приємно було це, що зміг на один день, своїм мовчазним та приватним слуханням подарувати цим старим ще моменти часу та життя.
Я теж піднявся і ми попрощалися - розлучилися. Напевно назавжди і не побачу я більше цих осіб - добрих і сумних, які прожили майже сторічне життя, побачили зміну часів та епох. Хоча в тому селі нічого й не змінювалося, напевно, з часів турецького рабства. Тимчасовий вакуум простору, що змінювався з часом лише з пологами і смертю і тепер повільно вмирає з відходом кожного старого.
А скільки таких сіл у Болгарії. Багато. І кожне село має свою унікальну історію та сучасність. Гарна країна – Болгарія. Приїжджайте до Болгарії, знайдемо такі місця та не тільки такі. Історія пишеться кожен момент часу. . .
Сум самотності
