
Ну, други мои, кто что из вас знает о Франции? А? Да, вот вы – круассаны, террины, луковый суп? Есть. Вы – Сименон, Делон, Дюма. Ага. Вы - Наполеон, де Голль, толпа Людовиков. Согласен. Канны, Версаль, Лазурный берег. Ну. Эйфелева башня, Монблан, Лангедок. Достаточно. А Платини-Зидан-Гризманн, да-да и Месси? Все, все, все. Петанк? Слышу. Мистраль? Вижу. Сыр-р-р, вино-о-о… Все правда. Но, поверьте, все-таки Франция – это песня!
Помните Ива Монтана: под небом Парижа летит песня, Sous le ciel de Paris, S' envole une chanson, М-м м-м... Elle est né e d' aujourd' hui, Dans le cœ ur d' un garç on… Правда, Париж, как и столица в любом другом государстве – это далеко не вся страна. Поэтому мы решили (успели за считанные месяцы до пандемии) начать изучать Пятую Республику с тылов, с окраин. И первые билеты взяли до Бордо.
Итак, Бордо. О, Бордо! Город – сказка, город – мечта! Здесь удивительно все. Архитектура, история, но… В этом городе виноградные лозы растут прямо за стеклом аэропорта. Стоит ли удивляться, что это место считается мировой столицей виноделия? Заслуженно ребята, заслуженно. Был я и в Риме, и в Португалии, и в калифорнийской Напе был. Лучшее вино – здесь! Белое, красное, любое. Полистайте Википедию, а лучше просто поверьте на слово. В ценах от европейского « рубля» до бесконечности – все здешние вина выше всяких похвал. Для меня может красное Бордо – терпковатое и через чур насыщенное, но это мои личные тараканы – я любитель белых вин.
Культурный срез. Конечно в моем рейтинге « намбер ван» – монумент жирондистам. Могучий памятник! Я провел около него 4 часа и потом каждый день старался пройти рядом – это настоящее чудо искусства и на него можно смотреть вечно! Скульптуры, колонна, фонтаны… Лошади с лапами и хвостами драконов, ангелы с холодными глазами… Конечно взрывает мозг площадь de la Bourse (Биржи). Там в центре – фонтан Трёх граций, а вокруг – старая фондовая биржа и музей таможни, но главное, перед ними – Водное зеркало. Это такая штука – здоровущая по площади гранитная, пардон, площадь, которая покрывается то туманом, то водой, то легким бризом, и здесь можно бегать, прыгать, лежать, купаться… Восторг полнейший. А еще там, в Бордо визуальный экстаз – Кафедральный собор Сен-Андре с католическими порталами, горгульями. И ворота Большого колокола, и мост через Гаронну (это речка тамошняя), и здание Большого театра. И музеи: изящных искусств, современного искусства, виноделия (естественно). Ах, какой разводной мост перед этим винным музеем – он разводится не в вертикальной плоскости, как, к примеру, в Питере, а в горизонтальной…
Кстати, для любителей готовить еду в отпуске – в Бордо популярны сельскохозяйственные ярмарки выходного дня (а, как завернул! ). У того же музея, на той же набережной Гарроны. Бери что хочешь – все свое, французское, только-только с поля, пастбища, моря. И такая особенность: если будут лежать на прилавке, например, марокканские помидорки по 1.5 еврика и французские – по 6, то каждый уважающий француз возьмет томат за 6 евробаксов. Вот вам и патриотизм, и помощь, и поддержка отечественного сельхозпроизводителя. Но хватит слов. Впереди – Ла Рошель!
Кому из мальчишек, да и половине девчонок не знакомо это словосочетание? Особенно тем малышам, кому сейчас под 50? Да-да, именно там завтракали Атос, Портос, Арамис и Д’ Артаньян после убийства миледи, на глазах кардинала Ришелье. Кстати, тот религиозный деятель действительно был грамотным военным и действительно осаждал Ла Рошель. Но сейчас не об этом. Сейчас о том, какое это сказочное, не истоптанное соотечественниками место…
Во-первых, добраться туда не сложно (как и в любую точку Франции). Мы на вокзале в Бордо взяли жд-билет до этого ихненского Сочи и все… Тут необходимо сказать два слова про французов. Много слышал, читал, что, мол, чванливые они, самовлюбленные, зачастую неумные… Враки! Очаровательные и приятнейшие личности. Везде. Всегда. Во всех слоях общества… Покупая билеты, мы не надеялись на свой французский prononcer (в силу его отсутствия), жена знает английский, итальянский, я могу мимикой и в танце передать эмоцию… Но билеты мы купили. Нам помогали все: кассирши, очередь, стайка детишек-беженцев из Ближнего Востока, собаки, энергично подвиливая хвостами…
Долетели до места мы за несколько часов. Долетели – правильное слово: поезд разгонялся порой до 300 км/час. За окошком виноградники сливались в абсолютный бархатный ковер, над которым заботливо возвышались огромные вентиляторы ветряных электростанций. Их там – сотни.
И вот на горизонте ла-рошельский вокзал… Город. И вот там… Там – рай. Такого количества яхт я не видел нигде. Таких приливов-отливов просто не бывает в природе (так я думал раньше). От башен Старого порта хочется держаться подальше, потому что там реально слышны и ощутимы стон и гул тамплиеров и гугенотов. Хотите ресторанов, едален, кафе, бистро на все вкусы (особенно рыбные) и кошельки – это вам в Ла Рошель. Мы там даже отыскали марокканскую кухню (а после поездки в ту красную-прекрасную страну мы любим берберскую еду), и она оказалась о-о-очень аутентичной. Да что кухня, тут даже вокзал – произведение искусства.
В отеле были, пожалуй, наши самые лучшие завтраки во Франции. Круассаны с пылу, с жару – размером с полруки, багеты, которые хрумкали корочкой в руках, кофе, от аромата которого сносило крышу, дор-блю и бри - среди утренних сыров… А встречающие девочки-официантки ворковали так, что казалось, дай им в руки гитару – и вот она песенка, пардон, chanson в стиле Эдит Пиаф, Мирей Матье или Зас… Да… Но стоп. Нас ждет Париж!
Мы прибыли в Монпарнас (Gare Montparnasse) – не самый лучший вокзал, честно (мы потом бывали в Гар де Лион – вот он впечатлил). Но вокзалы в Париже не главное (хотя тоже дело интересное). Мы там столкнулись с метро. Други мои, никогда, заклинаю, никогда не спускайтесь в недра парижского метрополитена. Хуже, непонятнее, страшнее может быть только лондонское… Даже в Тбилиси с их виноградно-круглым и нетрезвым алфавитом проще разобраться. Я уже не говорю про другие бывшие советские подземки. А уж метро в Риме, Стамбуле – это вообще лабиринт для детворы. Но ша, мы про Париж. Я так и не понял, как по мигающим на табло цифрам определять нужный состав и как ориентироваться в переходных галереях. Счастье, что отель мы сняли прямо в центре города и больше я этой системой перемещения не пользовался.
Отель наш был недалеко от вокзала Сен-Лазар (дались мне эти железные дороги! ). А это значит, что в пешей доступности были и Опера Гарнье, и галерея Ла Файет, и Мулен Руж… Да что говорить, до Лувра мы доходили пешком, ха, и до Триумфальной арки, прямо по avenue des Champs-É lysé es (кто не понял – Елисейские поля, подайте платок, я плачу… ).
Париж могуч. Мы заходили в раскрученный Лувр (ну как прожить без Моны Лизы? ) и в какие-то совершенно бесплатные музеи, не уступающие по красоте и экспонатам. Шли по пыльным бульварам к Дому инвалидов (Hô tel des Invalides) и замирали перед мостом Александра III (Pont Alexandre III). Мы выпивали у Сены, глядя на возвышающийся из-за забора Нотр-Дам де Пари и выпивали в сказочном Поле-Рояле. Кстати, про « выпивали» . Здесь это можно везде и всегда. Ну наверное не до поросячьего визга – я такого не видел. Но здесь пьют! В том же Пале Рояле недалеко от нас присели два мсье (похожие на президента ихней страны, причем оба) и прямо на лавочке (а там к лавочкам приданы столики) пили вино из бокалов размером с мою стиральную машинку. Говорят, у них чуть ли не в конституции написано про обязательную доступность для каждого француза вина и багета. Лично я не сомневаюсь.
Багеты… Это – религия Франции. Их покупают охапками и дарят любимым женщинам, ими начинают и останавливают революции, их запускают в космос и опускают на морское дно (кстати, на всякий случай, вспомните формы летательных и подводных аппаратов). Это закуска, десерт и основное блюдо. Луна и солнце, засуха и дождь. Свобода, равенство и братство… Стоп, это не из этой оперы. Но такой еды нет больше нигде…
И еще про еду. Если вы слышали два слова « луковый» и « суп» и не знаете что это – вам в столицу этой страны. Ни в одном городе мира (даже в самой Франции) не делают такого простонародного деликатеса. Это нечто! Да, есть гаспаччо, минестроне, харчо. Есть борщ и донскаяуха... Но луковый супчик… Ребяты, сюда надо ехать просто ради него! В каждом ресторане Монмартра и Эйфелевой башни он свой.
Как, впрочем, и сам Париж. У каждого он свой. Причем в каждый приезд… Да и Франция у каждого своя. В любой момент жизни…
Как у Ива Монтана: под небом Парижа летит песня, Sous le ciel de Paris, S' envole une chanson, М-м м-м... Elle est né e d' aujourd' hui, Dans le cœ ur d' un garç on…

Ну, друже мої, хто з вас знає про Францію? А? Так, ось ви – круасани, терини, цибульний суп? Є. Ви – Сіменон, Делон, Дюма. Ага. Ви – Наполеон, де Голль, натовп Людовіков. Згоден. Канни, Версаль, Лазурний берег. Ну. Ейфелева вежа, Монблан, Лангедок. Достатньо. А Платіні-Зідан-Гризманн, так-так і Мессі? Все все все. Петанк? Чую. Містраль? Бачу. Сир-р-р, вино-о. . . Все правда. Але, повірте, Франція – це пісня!
Пам'ятайте Іва Монтана: під небом Парижа летить пісня, Sous le ciel de Paris, S'envole une chanson, М-м м-м. . . …Щоправда, Париж, як і столиця у будь-якій іншій державі – це далеко не вся країна. Тому ми вирішили (встигли за лічені місяці до пандемії) почати вивчати П'яту Республіку з тилів, околиць. І перші квитки взяли до Бордо.
Отже, Бордо. О, Бордо! Місто – казка, місто – мрія! Тут напрочуд усе. Архітектура, історія, але...У цьому місті виноградні лози ростуть прямо за склом аеропорту. Чи варто дивуватися, що це місце вважається світовою столицею виноробства? Заслужено хлопці, заслужено. Був я і в Римі, і в Португалії, і в Каліфорнійській Напі був. Найкраще вино – тут! Біле, червоне, будь-яке. Погортайте Вікіпедію, а краще просто повірте на слово. У цінах від європейського «рубля» до нескінченності – всі тутешні вина вищі за будь-які похвали. Для мене може червоне Бордо – терпкуватий і надто насичений, але це мої особисті таргани – я любитель білих вин.
Культурний зріз. Звичайно, в моєму рейтингу «намбер ван» – монумент жирондистам. Могутній пам'ятник! Я провів біля нього 4 години і потім щодня намагався пройти поряд – це справжнє диво мистецтва, і на нього можна дивитися вічно! Скульптури, колона, фонтани… Коні з лапами та хвостами драконів, ангели з холодними очима… Звичайно, підриває мозок площа de la Bourse (Біржі). Там у центрі – фонтан Трьох грацій, а довкола – стара фондова біржа та музей митниці, але головне, перед ними – Водне дзеркало. Це така штука - гранітна, пардон, площа, яка покривається то туманом, то водою, то легким бризом, і тут можна бігати, стрибати, лежати, купатися. . . Захоплення цілковите. А ще там, у Бордо, візуальний екстаз – Кафедральний собор Сен-Андре з католицькими порталами, горгульями. І брама Великого дзвону, і міст через Гаронну (це річка тамтешня), і будівля Великого театру. І музеї: витончених мистецтв, сучасного мистецтва, виноробства (природно). Ах, який розвідний міст перед цим винним музеєм – він розлучається не у вертикальній площині, як, наприклад, у Пітері, а у горизонтальній…
До речі, для любителів готувати їжу у відпустці – у Бордо популярні сільськогосподарські ярмарки вихідного дня (а як загорнув! ). У того ж музею, на тій же набережній Гаррони. Бери що хочеш - все своє, французьке, тільки з поля, пасовища, моря. І така особливість: якщо лежатимуть на прилавку, наприклад, марокканські помідорки по 1.5 єврика та французькі – по 6, то кожен поважний француз візьме томат за 6 євробаксів. Ось вам і патріотизм, і допомога, і підтримка вітчизняного сільгоспвиробника. Але вистачить слів. Попереду – Ла Рошель!
Кому з хлопчиків, та й половині дівчаток не знайоме це словосполучення? Особливо тим малечі, кому зараз під 50? Так-так, саме там снідали Атос, Портос, Араміс та Д'Артаньян після вбивства міледі, на очах кардинала Рішельє. До речі, той релігійний діяч справді був грамотним військовим і справді тримав у облозі Ла Рошель. Але зараз не про це. Зараз про те, яке це казкове, не витоптане співвітчизниками місце…
По-перше, дістатися туди не складно (як і будь-якої точки Франції). Ми на вокзалі в Бордо взяли залізничний квиток до цього ихненського Сочі і все...Тут необхідно сказати два слова про французів. Багато чув, читав, що, мовляв, чванливі вони, самозакохані, найчастіше нерозумні. . . Враки! Чарівні та приємні особи. Всюди. Завжди. У всіх верствах суспільства… Купуючи квитки, ми не сподівалися на свій французький prononcer (через його відсутність), дружина знає англійську, італійську, я можу мімікою та у танці передати емоцію… Але квитки ми купили. Нам допомагали всі: касирки, черга, зграйка діточок-біженців із Близького Сходу, собаки, енергійно підвиваючи хвостами…
Долетелі до місця ми за кілька годин. Долетіли - правильне слово: поїзд розганявся часом до 300 км/год. За вікном виноградники зливалися в абсолютний оксамитовий килим, над яким дбайливо височіли величезні вентилятори вітряних електростанцій. Їх там – сотні.
І ось на горизонті ла-рошельський вокзал…Місто. І ось там… Там – рай. Такої кількості яхт я не бачив ніде. Таких припливів-відливів просто не буває у природі (так я думав раніше). Від веж Старого порту хочеться триматися подалі, бо там реально чути і відчутні стогін та гул тамплієрів та гугенотів. Хочете ресторанів, їдалень, кафе, бістро на всі смаки (особливо рибні) та гаманці – це вам у Ла Рошель. Ми там навіть відшукали марокканську кухню (а після поїздки в ту червону-прекрасну країну ми любимо берберську їжу), і вона виявилася дуже автентичною. Та що кухня, тут навіть вокзал – витвір мистецтва.
У готелі були, мабуть, наші найкращі сніданки у Франції. Круасани з запалу, із жару – розміром з півруки, багети, які хрумкали скоринкою в руках, кава, від аромату якої зносило дах, дор-блю та бри - серед ранкових сирів… А дівчата-офіціантки, що зустрічали, воркували так, що здавалося, дай їм в руки гітару – і ось вона пісенька, пардон, chanson у стилі Едіт Піаф, Мірей Матьє чи Зас…Так…Але стоп. На нас чекає Париж!
Ми прибули до Монпарнасу (Gare Montparnasse) – не найкращий вокзал, чесно (ми потім бували в Гар де Ліон – ось він вразив). Але вокзали в Парижі не головне (хоча теж справа цікава). Ми зіткнулися з метро. Другі мої, ніколи, заклинаю, ніколи не спускайтеся в надра паризького метрополітену. Гірше, незрозуміліше, страшніше може бути лише лондонське… Навіть у Тбілісі з їхнім виноградно-круглим та нетверезим алфавітом простіше розібратися. Я вже не говорю про інші колишні радянські підземки. А вже метро в Римі, Стамбулі – це взагалі лабіринт для дітлахів. Але ша, ми про Париж. Я так і не зрозумів, як по цифрах, що миготять на табло, визначати потрібний склад і як орієнтуватися в перехідних галереях. Щастя, що готель ми зняли прямо в центрі міста, і більше я цією системою переміщення не користувався.
Готель наш був неподалік вокзалу Сен-Лазар (далися мені ці залізниці! ). А це означає, що в пішій доступності були і Опера Гарньє, і галерея Ла Файєт, і Мулен Руж… Та що казати, до Лувру ми доходили пішки, ха, і до Тріумфальної арки, прямо по avenue des Champs-É lysé es (хто не зрозумів – Єлисейські поля, подайте хустку, я плачу…).
Париж могутній. Ми заходили в розкручений Лувр (ну як прожити без Мони Лізи? ) і в якісь абсолютно безкоштовні музеї, які не поступаються красою та експонатам. Йшли курними бульварами до Будинку інвалідів (Hô tel des Invalides) і завмирали перед мостом Олександра III (Pont Alexandre III). Ми випивали у Сени, дивлячись на Нотр-Дам де Парі, що височив через паркан і випивали в казковому Полі-Роялі. До речі, про «випивали». Тут це можна скрізь і завжди. Ну, мабуть, не до поросячого вереску – я такого не бачив. Але ж тут п'ють! У тому ж Пале Роялі недалеко від нас присіли два мсьє (схожі на президента їхньої країни, причому обидва) і прямо на лавці (а там до лавок придані столики) пили вино з келихів розміром з мою пральню машинку. Кажуть, у них майже в конституції написано про обов'язкову доступність для кожного француза вина та багета. Особисто я не маю сумніву.
Багети. . . Це релігія Франції. Їх купують оберемками і дарують коханим жінкам, ними починають і зупиняють революції, їх запускають у космос і опускають на морське дно (до речі, про всяк випадок, згадайте форми літальних та підводних апаратів). Це закуска, десерт та основна страва. Місяць та сонце, посуха та дощ. Свобода, рівність та братерство… Стоп, це не з цієї опери. Але такої їжі більше немає ніде…
І ще про їжу. Якщо ви чули два слова «цибульний» та «суп» і не знаєте що це – вам у столицю цієї країни. У жодному місті світу (навіть у самій Франції) не роблять такого простонародного делікатесу. Це щось! Так, є гаспаччо, мінестроне, харчо. Є борщ і донська вуха. . . Але цибульний супчик. . . Хлопці, треба сюди їхати просто заради нього! У кожному ресторані Монмартра та Ейфелевої вежі він свій.
Як, втім, сам Париж. У кожного він свій. Причому кожен приїзд… Та й Франція у кожного своя. У будь-який момент життя…
Як у Іва Монтана: під небом Парижа летить пісня, Sous le ciel de Paris, S'envole une chanson, М-м м-м. . . Elle est né e d'aujourd'hui, Dans le cœ ur d'un garç on…